周清茹像往常一样摊开信纸，冬日的暖阳透过玻璃落在她的脸上。

这是她离开故乡后的第一个春节，但屋外的喧嚣和吵闹似乎和她并没有什么关系。

“讨债鬼，快点去倒马桶，天天就晓得写写写，好写得出滴啥名堂经啦？”

不知道从何时起，婶婶的嘶声力竭变成了生活的一部分。

在这曾经的十里洋场，别人口中的五光十色终究只是梦中水月，真实的唯有破旧石库门弄堂里的柴米油盐，以及微胖中年女人终日的喋喋不休。

周清茹的“新家”在扬州路上，离着黄浦江不远，但却没多少所谓的海派气息。

弄堂口青砖砌成的拱门上镶嵌着花岗岩，上面雕的是三个魏碑立体字——新康里，下标阿拉伯数字208，代表着208弄的地址，红漆方框将这些内容尽数包围，便成了这座拥有近百年历史弄堂的“名片抬头”。

弄堂口是石库门居民生活的重要元素，在匆匆路过的旁人看来，除了上面的名称不同，似乎它们都千篇一律，但对于居住在其中的人们而言，这小小的口子却一定是特征明显、各自有异，没有哪个小孩会弄错自家的弄堂口，就像没有人会认错自己的妈妈一样。

新康里的弄堂口是少有的双层设计，门牌拱门之上就是一户人家，双开面的红边玻璃窗被黑色铁栏杆遮掩，两侧则是长长的晒台，五颜六色的衣服被挂在竹竿上，底层两堵白漆立面墙，摆着居委会的各种告示和周边商家的杂物。

从扬州路的弄堂口进去，一路往南，便能穿行到杨树浦路，马路对面就是上海第五毛纺织厂，周清茹的堂叔堂婶就是这间厂的职工，厂子始建于1938年，前身便是曾经辉煌无比的怡和纱厂。

不过在这条马路上，它也只能算是“小阿弟”，往东再走上几步，会看到一座英国古典哥特城堡式样的“宏伟”建筑，黑砖红顶，棱角分明，一座高塔矗立其中，将工业文明的震撼展露无遗。

作为新中国第一座现代化地面水厂，杨树浦水厂不仅仅是近代城市供水的起点，也成为了附近居民童年里一道亮丽的风景线。

新康里所处的位置无疑是这块区域的核心，每天下午五点一过，工人们从各自的厂子下班，或是三三两两结伴步行去通北路的市场买菜，或是打部“差头”去五角场看个电影，但更多的是骑着凤凰牌自行车奔向各条弄堂里的家。

只要进了弄堂，就仿佛回到了“另一片”专属空间，过街楼两侧的厚重砖墙将喧嚣拒之门外，视线却能透过底层商铺的开档窥得内里的烟火气息。

总弄是每条弄堂居民们的公共活动中心，皮匠摊头、电话亭子、杂货铺、马桶间等等生活设施一字排开，再往里走便是半私密的支弄，由前后住宅围合，“安全”且“隐蔽”，是乘风凉的专属场所，也是邻里关系的温床。

除了聊天，乘风凉的人还喜欢四处打量，管管别人的闲事，特别是有不熟悉的生面孔走过，更能引起他们的兴趣。

周清茹第一次跟着堂叔周学根走进新康里的时候，就成为过“万众瞩目”的焦点，他们摇着蒲扇，从竹排躺椅上坐直身子，交头接耳，发表着自己的见解。

“啥地方来额小居头，麻相哈好。”（哪来的小丫头，长得这么好看。）

“是阿根一拉阿哥窝立相额小恁，刚以后就登了阿根额的了。”（是周学根哥哥家的小孩，说是以后就住在周学根家里了。）

周学根住在119号，这是栋单开门的老式石库门建筑，总共住了四户人家，比起新康里动辄一个门洞七八户甚至十几户的居住条件，已经算是相当优越的了。

从大门进去，入眼便是一座天井，天井连着门楼，上接雨露，下接地气，方寸之间，四季轮回。

迈过天井，就能进入建筑的内部，首当其冲的是客堂间，这里住着一位宁波爷叔，七十多岁的年纪，喜欢看京剧沪剧。

爷叔虽然年纪大了，但脑袋却还没迟钝，他很是喜欢周清茹这个懂事的姑娘，经常会煮好芝麻猪油汤圆，然后托租住在后客堂的“长脚”他女人送上楼。

长脚和他女人是典型的苏北人，两夫妻在平凉路的菜场弄了个卖鱼的摊头，每天起早贪后，只要是闻到一股浓重的鱼腥气，大家就知道是长脚回来了。

沿着后客堂门外的走廊再往里走，便是烧饭煮菜的灶披间，多年的烟火将其熏得黑不溜秋，因为是公用，所以每每到了饭点还要争抢“使用权”，这当中所发生过的“勾心斗角”，恐怕讲几天几夜都说不完。

后客堂与灶披间当中，有一道向上的木质楼梯，上海石库门的楼梯不好打弯，都是直筒筒地连接顶楼，楼梯的中间位置两侧开有小门，一左一右，里面便是二层阁。

二层阁是为了解决住房空间不足的产物，压根就没考虑过舒适性，总共就一米多一点的层高，直立行走都难，平时只能用来睡睡觉。

真正上到二楼，右手边的房间方方正正，采光明亮，叫做亭子间，它和二层阁都属于“大块头”所有。

大块头四十来岁，单身，是打火机厂的工人，一米七的个子体重直飙两百斤，平日里除了上班就喜欢窝在家里结绒线。

他是新康里出了名的孝子，把宽敞的亭子间让给老母亲住，自己宁可每天晚上猫着腰睡在二层阁，周清茹听婶婶说过，大块头年轻时候也是有过女朋友的，但因为不愿意撇下自己的老母亲，所以最后都不了了之。

二楼的左手边，有两间连在一起的厢房，也就是前楼和后楼，这里是周学根住的地方，属于整栋石库门建筑里环境最好的区域。

为什么说住而不说拥有，因为周清茹这堂叔是上门女婿，房子的产权实际上都属于他老婆朱红娟。

后楼的门一打开，就能看到墙壁上靠着一条简易活动楼梯，平时用铁丝钩牢，用的时候才会放下来，沿着阶梯往上爬，便到了三层阁。

其实在上海大部分石库门建造的时候，根本没有三层阁的设计，就只有一到二楼，后来为了扩充居住人口，大家就把房子隔来隔去，实在没法隔了，就只能在纵向空余面积上想办法。

于是几块油毛毡往屋顶上一盖，开个低低矮矮的门，考究点的再把木头地板铺一铺，就有了搭在前后楼顶上的三层阁。

三层阁中间一人多高，勉强可以直立，随着屋顶的坡度，两侧逐渐变矮，供人躺卧。

原本三层阁是朱红娟拿来出租的，周清茹来了之后，便改做她的独立房间，环境虽然压抑，夏天还闷热无比，但至少算是个私密的地方，让这刚从大山走出来的少女不至于赤裸裸地暴露在邻里的目光之下。

整个三层阁，周清茹最喜欢的便是那扇开在房顶上的窗户，英文屋顶读作“Roof”，和沪语里的老虎近似，所以这扇窗也被称为“老虎窗”。

老虎窗很矮，以周清茹的身高都能露出半个脑袋，每当婶婶朱红娟因为各种琐事“大发雷霆”的时候，她便会搬个板凳站在上面，趴在老虎窗口看蓝蓝的天空，听外面喧嚣的声音。

这里看不到弄堂里的家长里短，目之所及都是雪白的云彩，周清茹感觉自己随手就能摘下一片，然后塞进思念，写在信里，寄往远在羊城的杨守安那边。

老虎窗成为了周清茹这个“外乡人”融入上海的起点，她也的确因此交到了朋友。

那天朱红娟又发起了无名火，起因只是因为自己挂在晒台的酱油肉被大块头养的猫吃了一小口，她便站在亭子间门口骂了半个多小时，恰好周清茹放学回来，直接就撞到了枪口上。

“讨债鬼，读个技校不好吗？早点读完好上班去嘞，非要读什么三年头的专科，读出来中专生又能怎么样啦？能考大学啊？会包分配工作伐啦？”

“天天吃我的，用我的，还住在我房子里面，知道本来三层阁租出去好赚多少钱伐？有良心的话早点把补偿款贴出来咯，真的是，跟你这个讨债鬼讲不清楚。”

朱红娟这话讲的是极刻薄的，就连一直躲在亭子间里闷声不响的大块头也听不下去了，打开一条门缝帮腔道，“好唻好唻，赔侬一块酱油肉，伐要吵了。”

周清茹的泪水在眼眶里直打转，但她最终还是选择了用沉默来应对，她怕给叔叔周学根添麻烦，更怕婶婶一气之下真的不让自己去上学。

十六岁对大山里的女人而言，已经是结婚生子的年纪了，之后便是黄土朝天，匆忙一生，女人们无从反抗，更无处诉说。

鲜有能像阿茹那样追寻自由的例子，但所要付出的代价又何其沉重，纵使粉身碎骨，换来的可能也只是黄粱一梦。

回到三层阁的周清茹并没有如往常般写信，这几个月在新康里的生活已经让她学会了“报喜不报忧”，就和杨守安传递过来的消息一样，字里行间只有一帆风顺，绝无辛酸苦辣。

推开老虎窗，上海的晚霞那样红艳，初秋的风已经有些凉了。

“喂，你能帮我个忙吗？看看窗边的爬山虎还活着吗？”

清脆的声音将周清茹的视线吸引过去，之间隔着狭窄的里弄，对面的阁楼上穿着粉色毛衣的女孩正在招手。

同样是三层阁上的老虎窗，同样是探出半个身子，那一刻的周清茹肯定不会想到，这个叫萍萍的同龄女孩会成为她一生的挚友。

“当然活着啊，我在书上看到过，爬山虎不会死，只要把它的根保住，来年的春天又会发绿，到时候整幢楼又是一片春色。”